María labios rojos. María feminista. María pies descalzos. María materialista. María la ingenua. María vagabunda. Hoy poco extraño cada una de sus aristas, mucho su pelo rojo. Me bastaría solo con verla pasar de lejos. Verla acabarse el cigarrillo fuera del jardín preescolar donde trabaja. Llevo más de un par de días frente al jardín. Ella nunca sale. Ella nunca saldrá.