A María le obsesionan los bigotes de su perro con la misma intensidad que la utilidad del paradigma holográfico. Ella por las mañanas abre sus ojos sin ganas y deja salir dos versos incomprensibles que le ayudan a reiniciarse por completo; eso cree ella. María pasea por las calles bogotanas, un día con escote, otro con saco de lana, gafas y cabello recogido, pero los sábados sin excepción usa un gabán que le llega hasta los tobillos. A cada atuendo le pertenecen emociones y pensamientos particulares. Moña igual a decepción y amargura. Los gabanes largos son consecuentes con las sorpresas y la lectura, apunta ella. Además dice que los sábados son un estupendo día para ser feliz y los miércoles para reorganizar el alma.